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[mages ludiques et politique féodale. Les matériels d’échecs 
dans les églises du XIe siècle
«Dieu ne joue pas aux échecs», pourrait-on dire en pensant au fameux 
«Dieu ne joue pas aux dés» d’Albert Einstein, qui reprochait à la physique 
quantique de laisser bien trop de place au hasard. L’attitude du père de la re­
lativité devant les échecs, jeu de stratégie, n’était guère plus enthousiaste: 
Einstein était ami d’Emanuel Lasker, meilleur joueur mondial entre 1894 et 
1921 - nul autre ne le fut si longtemps -, mais il regrettait le très grand pen­
seur que le champion aurait été, si seulement il n’avait pas été aussi habité 
de sa passion. Albert Einstein lui-même se refusait à toute compétition, 
quelle qu’en fût la forme, même ludique1. Comme Einstein à sa manière, 
l’Église médiévale condamnait le jeu car il détourne des vrais problèmes dé 
la vie: en l’occurrence, la quête du salut. Pourtant, les plus belles figures 
d’échecs et les plus précieux échiquiers du Moyen Âge qui existent encore 
de nos jours ont, très souvent, été conservés justement dans des églises. Cet­
te aubaine nous livre de beaux objets à contempler, et les témoins d’une cul­
ture matérielle largement disparue par ailleurs. Mais il faut l’expliquer: 
qu’avait donc ce matériel d’échecs à chercher dans les églises?
Pour répondre à cette question, tous les documents médiévaux disponibles 
associant matériels d’échecs et églises ont été convoqués: ils sont une ving­
taine en tout, textes et objets de diverses natures, de la Catalogne aux Ar­
dennes. La plupart de ces documents sont familiers des historiens des 
échecs, qui les avaient déjà soumis à d’autres interrogatoires. De grands 
chantiers de réflexion ont porté sur l’appropriation par l’Occident de ce jeu 
oriental à l’origine2, sur les modalités de la transformation des règles ou de 
la métamorphose des pièces3. Les figures abstraites héritées du monde isla­
mique ne purent, en effet, être adoptées sans problèmes ni détours. Mais el­
les en vinrent bientôt à réunir, sur le monde miniature de l’échiquier, tous 
les grands acteurs du théâtre de la société occidentale féodale et chrétienne. 
L'éléphant du jeu indien et arabe, dont les deux protubérances surmontant 
un cylindre et désignant des défenses furent interprétées comme les deux 
pointes d’une mitre, devint un évêque chrétien - et plus tard notre fou coif­
fé du bonnet. La tour, s’étant substituée au char, avait rejoint auprès du 
shah, muté en roi, la troupe armée des soldats. Incarnant ainsi les personna­
ges majeurs de la société où elles s’intégraient, les pièces du jeu gardèrent 
toutefois un caractère abstrait, malgré des tentatives récurrentes de figura­
tion - telles ces figures taillées au milieu du XIIe siècle en Norvège dans de 
l’ivoire de morse, qui représentent assez précisément des "berserkir”, guer­
riers d’Odin croyant dans leur transe avoir la force des ours, aux yeux fu­
rieux de rage et plantant les dents dans leurs boucliers4.
Si une telle esquisse permet de comprendre l’évolution du jeu dans son 
ensemble, l’analyse de contextes concrets fait saisir la pratique ludique dans 
toute sa réalité. Ainsi a-t-on appris, par exemple, que les chevaliers et pay­
sans installés vers l’an mil au bord du lac de Paladru, dans les Alpes, avaient 
joué aux échecs avant d'abandonner tout sur place vers 1040, fuyant devant 
la remontée des eaux5. Les occasions de telles enquêtes archéologiques 
pourront encore se multiplier, révélant dans les meilleurs cas qui utilisait 
quels objets, où et quand cela se passait, et comment ils furent perdus. Mais 
les églises, ayant reçu et conservé les plus spectaculaires des matériels d’é­
checs, proposent déjà à l’analyse un contexte médiéval d’utilisation très dif­
férent, et particulièrement signifiant. On s’éloigne ici en effet des lieux du
1. Cf. Einstein 1970’, pp. 3-4. cf. aussi 
p. 317. Mon travail a bénéficié 
d’échanges fertiles avec Katja
Müller-Helle, Horst Bredekamp, Martine 
Clouzot; outre à Rome, j’ai pu en 
discuter à l'Université de Hambourg en 
janvier 2008.
2. Le point de départ de toute étude sur 
les échecs reste Murray 2002’. Balayant 
tout le spectre des jeux, Mehl 1990 
aborde aussi les échecs, notamment
pp. 115-134. La petite monographie de 
Pastoureau 1990a, à propos d'une série 
de pièces anciennement conservées à 
l’abbaye de Saint-Denis, suggérait de 
nouvelles pistes d'interprétation. Voir 
surtout depuis, pour un renouvellement 
des problématiques concernant le
Moyen Âge. Strouhal. 1995. en 
particulier Hollânder 1995.
3. Les plus anciens objets sont 
systématiquement décrits dans Kluge- 
Pinsker 1991. Sur le matériel des autres 
périodes, cf. les ouvrages généraux: 
Wichmann 1960; Linder 1994 (que je 
n’ai pu consulter); Schafroth 2002; 
Hollânder-Hollânder 2005.
4. Elles appartiennent à un ensemble de 
quatre-vingt onze pièces trouvées en 
1831 sur l’île de Lewis, au large de 
l'Écosse. Cf. Stratford 1997, et sur ces 
guerriers Pastoureau 2007, p. 66.
5. Cf. Gaborit-Chopin 2005, p. 190.
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6. Ce problème a été exposé par 
Bue 1997. pp. 99-144.
7. DeMarca 1998-, n. 162, col. 974, 
d'après un cartulaire de l’église d’Urgel, 
XU' siècle. Pour la datation du testament. 
Murray 2OO2!, p. 405.
8. Ménard 1744-1758. vol. il.
Preuves. Chartes, n. cxxxi. p. 266 
(aucune pièce d'échecs n’apparaît dans 
les inventaires de 1491, 1552 et 1562: 
Ménard 1744-1758, vol. iv. Preuves, 
Titres, nn. xxvu. xcv. cxm. pp. 55, 194, 
303). Mais ces «estaquis» pourraient 
aussi être ceux d'Ermessinde. veuve du 
frère d'Ermengaud. qui rédigea en 1058 
un testament promettant son jeu d'échecs 
en cristal à cette même église: «Et Sancto 
Egidio Ncrnausensi suos eschacos 
cristalinos ad tabula» (Miquel Roseli. 
1945-1947, vol. I. p. 523). Le contexte 
de cette promesse est inconnu, comme 
celui d'un troisième testament catalan 
prévoyant le don de pièces d'échecs à 
une église, daté de 1045 et indiqué par 
Bonnassie 1975-1976, vol. I, p. 500.
jeu concret, pour accéder à des espaces sacrés auxquels la société médiévale 
unanime attribuait une fonction centrale. Entrant à l'église où il est condamné, 
le jeu d’échecs perd sa fonction pratique: Dieu ne joue pas aux échecs. Mais 
cette séparation du monde profane l’introduit dans un milieu où il peut, jus­
tement, déployer toute sa mesure d’image symbolique des enjeux sociaux. 
Ces conversions d’objets, et les transformations physiques qui souvent les 
prolongent, sont des actes décisifs qui appellent un décryptage0. Deux aspects 
fondamentaux du jeu d’échecs déterminent ce type d’opération. Le premier 
problème est celui des images, des “figures” auxquelles on peut s’identifier 
en les rendant actrices, en les poussant de case en case pour jouer l’émer­
gence et la résolution d’un conflit, ou bien en les donnant à une église. Le 
second aspect est celui de la narration: il est représenté par l'échiquier, sup­
port ouvert du récit que toute partie d’échecs développe - à l’image des desti­
nées humaines qui, au Moyen Âge, sont gouvernées depuis les églises. Le 
constat que la grande majorité des transferts attestés de matériels d’échecs 
à des églises eurent lieu au xic siècle, enfin, ne peut s’expliquer par le seul 
hasard et appelle à situer ce phénomène dans l’histoire des pratiques de 
l'image; l’analyse d’un dernier objet datant du xivc siècle y contribuera par 
contraste.
Fini de jouer: Godefroy de Bouillon part en croisade
Ermengaud Ier, comte d’Urgel en Catalogne, possédait un jeu d’échecs qu’il 
souhaita donner au jour de sa mort à une église dédiée à Saint-Gilles, pro­
bablement l’abbaye de Saint-Gilles du Gard près de Nîmes. Il le déclara 
dans un testament daté de l’année 1008, et qui est la toute première attesta­
tion écrite d'un jeu d’échecs en Occident: «Et ad sancti Aegidii cenobio ip- 
sos meos schacos ad ipsa opéra de Ecclesia». La forme simplifiée de ce tes­
tament laisse penser qu’il a dû être rédigé dans une situation particulière­
ment urgente: peut-être était-ce la campagne soulevée contre les musulmans 
qui se solderait en 1010 par une déroute des chrétiens devant Cordoue et, 
comme il l’avait craint, par sa propre mort7. Si cette hypothèse est juste, 
alors la promesse d’offrir des pièces d’échecs à une église aurait été formu­
lée dans l’imminence d’un violent conflit, et sa réalisation suspendue à l’é­
ventualité d’une issue fatale. Un tel contexte militaire aurait avivé l’idée de 
conflit déjà inhérente au jeu d’échecs, en un lien étroit entre image de ba­
taille et réel danger. Rien n’indique par contre que le contexte d’une confron­
tation avec des musulmans, qui nous laisse penser à l’origine arabe du jeu 
d’échecs, ait joué un rôle dans le projet d’Ermengaud. Son jeu fut peut-être 
effectivement donné à l’abbaye de Saint-Gilles du Gard, puisqu’un inven­
taire y mentionne en 1363 des pièces d’échecs intégrées à un reliquaire: 
«Item quedam caxia, cum estaquis de cristallo, et quibusdam reliquiis»8.
La chronique de l’abbaye bénédictine de Saint-Hubert dans les Ardennes, 
rédigée entre 1098 et 1106, associe de manière plus explicite encore une en­
treprise militaire, les échecs et une église. Il y est rapporté que le duc Go­
defroy de Bouillon, sur le point de partir en croisade en 1096, offrit un jeu 
à l’abbaye: «Peu de temps après, le duc se mit en route pour Jérusalem, nous 
envoyant un jeu d’échecs en cristal; il emmena avec lui un grand nombre de 
seigneurs et de religieux» («Nec multo post dux Hierosolimam vadens, lu- 
dum unum christallinarum alearum nobis transmittens, multos secum nobi- 
116 "Tempus ludendi. Chiesa e ludicità nella società tardo-medievale (secoli xil-xv)”
les et religiosos abduxit»)9. Le rédacteur a formulé cette phrase de façon 
singulière, insérant la mention du don entre l’annonce du départ du duc pour 
la croisade et la précision quant à ses accompagnateurs. Le rapprochement 
de ces trois éléments, qui paraît incongru au premier abord, ne peut avoir 
d’autre sens que de signaler qu’ils coïncident, c’est-à-dire que le don du jeu 
exprime les deux autres qui l’encadrent. Or un jeu de pièces d’échecs, c’est 
effectivement l’image d’une “mesnie”, troupe réunie autour d’un chef mili­
taire10: les religieux et seigneurs menés par le duc Godefroy devaient s’iden­
tifier à ces objets. Au moment d’emmener ses hommes vers une lutte dan­
gereuse contre les infidèles, Godefroy marquait par ce don à l’église la fin 
d’une étape, et le début d’une autre. Le combat symbolique sur le plan de 
l'échiquier allait céder la place à un engagement réel, au nom de Dieu et 
sous sa protection; offrir ce matériel ludique à l’abbaye de Saint-Hubert, 
c’était montrer à tous que le temps du jeu était révolu et remettre entre les 
mains divines le destin de l’équipée.
Si, moins de dix ans après le départ, les pièces d’échecs furent mention­
nées ainsi par l’auteur de la chronique, c’est que la signification de leur pré­
sence à l’abbaye était restée dans les mémoires. Sans doute ce geste de don 
avait-il été accompli publiquement: un tel acte a très bien pu, en effet, pren­
dre place dans la préparation symbolique qui précédait d’ordinaire toute ba­
taille, parmi les messes et les prières. Contrairement à la guerre faite d’es­
carmouches répétées, succession de petits combats symboliques à l'enjeu 
honorifique, la bataille, bien plus rare au Moyen Âge, était un appel lancé 
au jugement de Dieu, une ordalie dont on acceptait toutes les conséquences, 
dussent-elles être fatales. Parce qu’elle était dirigée contre un ennemi païen, 
la croisade, association extrême de militarisme et de rituel, en était une forme 
encore exacerbée. Il n’est pas étonnant d’y rencontrer le jeu d’échecs, ima­
ge d'une telle confrontation, qu’elle fût dirigée par Godefroy de Bouillon 
vers Jérusalem occupée ou bien vers l’Espagne musulmane dans le cas 
d’Ermengaud d’Urgel".
Les jeux d’échecs offerts par ces deux seigneurs n’existent probablement 
plus. D’autres églises, dans la péninsule ibérique, ont par contre conservé 
plusieurs séries de pièces contemporaines dont l’histoire est mal connue 
mais dont on peut imaginer qu’elles y sont entrées d'une manière similaire. 
Ce sont les treize figures d’échecs fatimides en cristal de roche datant du 
début du xc siècle du monastère de Celanova à Orense en Galice12, une au­
tre série venant de Saint-Pierre d’Ager près d’Urgel en Catalogne, appa­
remment du xic siècle, qui d’après un compte-rendu de visite pastorale com­
prenait encore quarante-quatre pièces en 154713, ou encore les quatre pièces 
d’échecs en ivoire du monastère de Santiago de Penalba en Leon, du IXe ou 
du début du xc siècle, dont on expliquait au XXe siècle qu’elles auraient été 
celles de saint Génadio, fondateur du monastère en 909, auquel était attri­
buée une passion pour ce jeu que ses compagnons auraient considérée com­
me un exercice de concentration spirituelle14. Aujourd’hui disparu, un jeu 
d'échecs en cristal de la cathédrale de Trêves, cité dans un inventaire de 
1238 parmi d’autres fragments de cristal et des pierres précieuses, semble 
avoir été conservé alors avant tout pour sa matière: «Sacculum cum cristal- 
lis et bursam cum diversis gemmis. Item ludum scacorum de cristallo cum 
lxxxv frustis. Magnum lapidem de cristallo»15.
9. Cantatorium sancti Huberti, édition 
Hanquet 1906. p. 208. L’hypothèse 
avancée par l'éditeur d’un simple jeu de 
dés (note 5) correspond mal à la matière 
précieuse et à l’occasion du don. Surtout, 
elle n’est pas contredite dans sa logique 
sémantique par celle d’un jeu d’échecs, 
puisque ceux-ci étaient aussi joués à 
l’aide de dés. Bijsterveld 1999. p. 215, 
estime avec vraisemblance que ce jeu 
était d’échecs et non de dames, encore 
rares à l’époque. Traduction française 
Robaux de Soumoy 19823, p. 135.
10. L’application du mot aux figures 
d’échecs est attesté à partir du XIIIe 
siècle: cf. Mehl 1990, p. 124, note 89.
11. Sur la différence entre guerre et 
bataille, pour une association de celle-ci 
aux échecs, et sur la manière dont on s’y 
préparait, cf. Duby 19852, pp. 193-194 et 
196-198. Barthélemy 2004 relativise 
l’idée d’une société féodale violente 
mais régulée par l’Église, en mettant au 
jour les logiques narratives des textes 
contemporains, épopées, chroniques, 
chartes ou récits de miracles. Cf. aussi 
Bachrach 2003
12. Les pièces sont aujourd’hui au
Palacio Episcopal d’Orense. Cf. CamÔN 
Aznar 1936-1939; Shalem 19983,
p. 190. On a pensé qu’elles pouvaient 
avoir été données par Ilduara, la mère de 
saint Rosendo, évêque de Saint-Martin 
de Mondoncdo, lequel fonda Celanova 
en 938. Ilduara fit en effet des dons 
importants, cette même année, au 
nouveau monastère, mais la charte qui en 
fait état ne mentionne aucune pièce 
d’échecs, et par ailleurs rien 
n'expliquerait le don de tels objets dans 
ce contexte. Édition de la charte dans 
SÂEZ-SÂEZ 1996, pp. 130-134.
13. Une partie d’entre elles est conservée 
au musée de Lérida: FitÉ i Li.EVOT
1984-1985, pp. 281-312. Un autre lot 
semble perdu, un troisième semblait se 
trouver au Koweit en 1992:
www.goddesschess.com/chessays/ 
calvopieces.html.
14. Cf. Quintana Prieto 1978, p. 114. 
Ceci correspondrait effectivement à 
l’idéal anachorète défendu par le saint 
(cf. Martïnez Tejera 2002, p. 96), mais 
suppose une conception intellectuelle du 
jeu qui n’était pas celle du Moyen Age. 
Je n’ai pu lire Simôn Simôn 1996 ni 
Martinez Angel 1997.
15. Bischoff 1967. n. 91, p. 96; le 
document édité en 1860 a aujourd'hui
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I. Reliquaire de saint Paul, tx'-Xtil'' siècle, 
trésor de la cathédrale de Munster.
disparu. Si les «85 morceaux» sont des 
figures d’échecs, il doit s'agir de 
plusieurs jeux; qu’ils soient simplement 
des morceaux de’ cristal associés au jeu 
renforcerait l’idée de matière première.
16. Cf. pour l’identification du contexte 
du don de la relique Prinz 1966,
pp. 537-540. Sur l'objet. Jaszai 1991, 
pp. 16 et 77-78.
17. Deux flacons fatimides en cristal 
furent réemployés dès 1050, avec une 
étoffe rouge comme ici, dans la croix 
reliquaire de l’ancienne église
Saint-Nicodème de Steinfurt-Borghost, 
aujourd'hui à la cathédrale de Munster. 
S'ils recourent, eux aussi, régulièrement 
au cristal de roche, les dispositifs 
organisant la vision de la relique dans le 
reliquaire n'apparaissent que dans les 
années 1160 ou 1170. Cf. DieDrichs 
2001. pp. 10 et 47. Sur les ventes 
d’objets fatimides en cristal et pour 
d'autres cas de réemploi en Occident, 
cf. Shalf.m 19982, pp. 56-71. Je remercie 
Gia Toussaint pour une discussion 
sur ce point.
18. Hrabanus Maurus, De Universo, 
livre ix. c. 9 (De crystallis). 
édition 1852, col. 472.
Le corps impérial transfiguré: Otton III et la cathédrale de Miinster
Si les dons du comte d’Urgel et de Godefroy de Bouillon mettaient en jeu 
des séries de pièces et ainsi des images de groupe, d’autres interactions fu­
rent élaborées à partir de figures isolées. C’est sans doute à l’occasion de 
l'établissement d’une communauté de prière, par laquelle il se lia en 997 
avec la cathédrale de Miinster, que l’empereur germanique Otton III offrit à 
l’évêque en place, Suitger, quelques gouttes du sang de saint Paul, le patron 
de la cathédrale, qui furent enfermées dans une figure de roi d’échecs en 
cristal de roche. C’est en tout cas ce que laisse entendre l’inscription sur une 
bande d’argent dont cette pièce, fabriquée en Egypte au ixe ou au Xe siècle, 
fut dotée plus de deux cents ans après l’événement, vers la première moitié 
du XIIIe siècle: «Inclusum sancti latet hic de sanguine Pavili, César Suitche- 
ro quod pontifici dédit Oddo» (fig. I)16. Que la pièce d’échecs ait été asso­
ciée à la relique à l’occasion du don n’est pas prouvé, mais les réflexions 
qui suivent renforcent cette hypothèse en exposant la signification d’une 
telle association dans ce contexte, et permettent de la valider avec assez 
d’assurance. Otton III offrit avec cet objet une image de roi qui ne pouvait 
manquer de renvoyer à sa propre identité d’empereur. Mais alors que les fi­
gures d’échecs données par Ermengaud et Godefroy symbolisaient simple­
ment la remise de leurs destins de croisés entre les mains de Dieu, celle 
qu’offrit Otton III avait subi une transformation physique qui exprimait la 
mise en place d’un rapport bien plus complexe entre l’église destinataire et 
la personne de l’empereur.
La pièce d’échecs en cristal, dont la première fonction ludique et profa­
ne demeurait aisément reconnaissable, fut évidée pour pouvoir contenir la 
relique. Dans la cavité, celle-ci est entourée par une étoffe protectrice 
d’un rouge lumineux, qui attire le regard à travers le cristal transparent. Il 
s’agit moins ici de donner à voir cette relique, puisqu’elle reste cachée par 
le tissu, que d’exprimer l’idée d’une inclusion. Des flacons de cristal, que 
l’Egypte fatimide avait également fournis en assez grand nombre à l’Oc- 
cident notamment à l’occasion des ventes du trésor du Caire entre 1061 et 
1069, furent régulièrement utilisés par la suite comme des reliquaires. 
Mais ils étaient déjà des contenants, alors que l’évidement ad hoc de la 
pièce d’échecs de Miinster, parce qu’il n’allait pas de soi, révèle toute 
l'ambition liée à l'idée d’inclure une relique dans l’image transformée 
d’un roi. De même, la précocité de cet emploi du principe plastique de 
l’inclusion pourrait aller de pair avec un usage particulièrement signi­
fiant17. En se faisant reliquaire, cette figure de roi protégeait physique­
ment la relique, tel Otton veillant, par devoir d’empereur, sur l'église de 
Münstcr. Inversement, le sang du saint patron enfermé dans le roi d’é­
checs irriguait son corps et le transcendait, ce qu’exprime la matière glo­
rieuse qu'est le cristal. Cette exploitation optimale des propriétés plas­
tiques du cristal de roche est en effet étroitement liée à celle de ses pro­
priétés allégoriques dans le système culturel chrétien: pour i’encyciopé- 
diste Raban Maur par exemple, au début du ixc siècle, et pour les auteurs 
qui s’appuyèrent ensuite sur lui, le cristal incarne notamment l’idée de pu­
reté et celle de la force de la foi («Crystallo aliquando significat baptismi 
sacramentum, aliquando firmitatem sanctorum angelorum. aliquando etiam 
incarnationem Dominicain»)18. Or ces qualités animaient certainement
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Otton III, en 997, dans le souhait d'être associé aux prières des clercs de 
la cathédrale de Münster: via une invention plastique et symbolique vir­
tuose et spectaculaire, le don de cet objet matérialisait le nouveau lien 
unissant l’empereur à la cathédrale.
Si elle devait être immédiatement évidente lors du don, cette signification 
fut fortement simplifiée par la monture du xme siècle, ce qui indique qu’on 
ne la comprenait plus pleinement: l’inscription, qui sc borne à indiquer les 
personnes impliquées dans le don, n’a plus qu’un caractère historique; l’i­
dentification de la figure de roi a cessé d’être déterminante puisqu’elle est 
montée à l’envers; enfin le hanap est devenu le contenant principal, même 
si la pièce d’échecs le qualifie par sa position sommitale. Dans d’autres cas 
où des figures d’échecs autrefois intégrées à des reliquaires sont aujour­
d’hui isolées, il est devenu impossible de comprendre comment elles ont pu 
arriver dans les églises, même si l’on peut supposer que c’était selon des lo­
giques narratives analogues19; au monastère San-Millân de Cogolla en Rio- 
ja, deux pions et un cavalier de cristal ont pu avoir été les éléments d’un re­
liquaire d’ivoire aujourd'hui démembré20, et à la cathédrale de Capouc en 
Campanie, une figure fatimide en cristal de la fin du Xe siècle, très proba­
blement un roi, aurait également fait partie d’un reliquaire21.
Un roi d'échecs sacré à Reims
Un cylindre d’ivoire au sommet relevé d’un côté, dont la taille et la forme 
sont celles d’un roi ou d’une reine d’échecs, présente sur scs flancs un riche 
ensemble d’images, datées du xic siècle par leur style, qui laissent penser 
que l’objet n’était pas une simple pièce de jeu (figs. 2-4, p. 121). Sa prove­
nance ecclésiastique - la cathédrale de Reims - renforce encore ce soup­
çon22, ainsi que l’évidement de la pièce par sa base, qui permettait d’en fai­
re un contenant alors même qu’on avait choisi de la tailler dans l’extrémité 
pleine d’une défense d’éléphant. Cette cavité vide aujourd’hui a été taillée 
de façon à être la plus grande possible, et se fermait par dessous au moyen 
d’une pièce sans doute en ivoire, s’inscrivant dans une rainure et fixée par 
des clés aménagées dans le bord inférieur. Autour d’une architecture com­
plexe évoquant les différentes parties d’une église, on observe d’abord, sous 
le fronton qui marque une façade, la Vierge assise avec le Christ, accompa­
gnés sous une arcade voisine d’un homme barbu qui est sans doute Joseph. 
La mère et l’enfant sont tournés sur leur droite, vers les mages présentant 
leurs offrandes; sur l’autre grand côté de la bâtisse, le roi Hérode assiste au 
massacre des Innocents, et à l'opposée le Christ adulte est baptisé dans le 
Jourdain. Les autres images font quitter l’histoire du Christ. Au revers, dans 
les trois arcades surmontant ce premier registre, sont figurées trois scènes 
qui ont été identifiées comme appartenant à la légende de saint Pierre: à 
gauche, un baptême qui serait celui du centurion romain Cornélius, à droite, 
deux hommes dont l’un est équipé d’une lance et d’un bouclier, qui devaient 
garder l’apôtre dans sa prison romaine, et au centre un évêque endormi, sans 
doute le prisonnier, rassuré par l’apparition d’un ange qui lui susurre «ne sois 
pas abattu», selon l’inscription déployée sur l’arcade et le ruban séparant les 
registres («Angélus eum blanda voce sic afatur: “Ne frangaris”»)23.
Par ses références chrétiennes et sa richesse singulière, cette iconographie 
crée un décalage avec la fonction ludique suggérée par la forme du roi d’échecs.
19. Deux objets de cristal de roche 
montes au pied de croix reliquaires, celle 
de Théophano à l’ancien monastère 
d’Essen, vers 1050, et une autre à la 
cathédrale de Münster, vers 1100-1120, 
ne sont sans doute pas des pièces 
d’échecs contrairement à ce qui a été 
écrit: leur forme n’y correspond pas, et 
rien par ailleurs n’expliquerait a priori 
leur présence. Cf. respectivement 
Wentzel 1972, p. 9, et Jàszai 1991.
pp. 13 et 32. Un objet de cristal conservé 
au trésor de Saint-Marc de Venise 
présente une perforation et un inhabituel 
décor losange qui empêchent d’y voir 
une pièce d’échecs, malgré l’hypothèse 
avancée dans Hahnloser 1965-1971,
vol. il, n. 129, pp. 118-119 et planche ctv. 
L’auteur signale en outre (p. 119) une 
pièce d’échecs dans la châsse de saint 
Maurice à Saint-Maurice d’Agaune: je 
n’ai pu en savoir plus à son sujet.
20. Cf. Kluge-Pinsker 1991. p. 35.
21. Ceraso 1916, p. 83, décrit cette 
figure comme ayant été montée en un 
reliquaire de saint Eugène:
cf. SEIPEL 2004, pp. 175-176. Cf. aussi 
plus haut les figures de Saint-Gilles du 
Gard, et plus bas celle de Mozac.
22. L’objet n’apparaît pas dans les 
inventaires de la cathédrale de 1669, 
1790 et 1792 édités par Tarhé 1843. 
mais est donné comme provenant de 
Reims depuis son entrée au futur Musée 
national du Moyen Âge à Paris au début 
du XIX*’ siècle. Je remercie I. Bardiès- 
Fronty de m’avoir permis de l’examiner. 
Cf. Goldschmidt I9702, pp. 43-44. 
planche XL; Gaborit-Chopin 1977. n. 97; 
Kluge-Pinsker 1991. pp. 30-32, et au 
musée le rapport de la restauration par
J. Lévy en mars 2004.
23. Une autre inscription accompagne le 
baptême du Christ, figuré en dessous, et 
désigne la colombe de l’esprit saint: 
«spiritum ecce dei».
Cordez. Images ludiques et politique féodale. Les
matériels d'échecs dans les églises du XI’ siècle, «l.udica». 13-14, 2007-2008 119
24. Une autre figure d’échecs en ivoire, 
char ou tour de fonne abstraite et 
d’origine islamique, a reçu une 
iconographie chrétienne vers 1120-1140, 
en Angleterre ou dans le Nord de la 
France: Adam et Eve devant l'arbre puis 
bêchant et filant, et un combat de 
chevaliers. Ici la transformation est 
avérée, mais rien n’indique qu’elle ait 
accompagné une conversion vers une 
église. L'objet est conservé au Musée du 
Louvre à Paris (Gabop.it-Chopin 2003, 
n. 77. pp. 237-238).
25. Sur l’assimilation des bâtiments 
ecclésiastiques à l’institution romaine de 
l'Église. cf. Iogna-Prat 2006.
26. Ces deux dates correspondent mal 
avec la remarque de Pastolirf.au 1990b. 
p. 15 selon laquelle un des hommes 
surveillant saint Pierre porterait «ur. 
équipement militaire typique des années 
1080». Je ne freux en juger, mais dois 
rappeler qu’il ne mesure que quelques 
millimètres. Sur le sacre, cf. Bautier 
1991;. pp. 52-53, et plus généralement 
Le Goff 1986. pp. 89-184 et Bl>r 1997.
Rien ne permet de vérifier qu’il s’agisse d’une banale figure d’échecs re­
taillée dans un second .temps, et son format assez grand, 8,8 centimètres de 
haut sur 6,2 de diamètre, indiquerait même plutôt qu'elle ne lit jamais partie 
d’un jeu24. Or surtout, cette ambivalence, qui est une caractéristique frappan­
te de l’objet, se trouve éclairée par les choix iconographiques eux-mêmes. 
L’accent y est porte sur l’institution ecclésiastique, figurée par la structure 
architecturée et par les scènes de la vie de saint Pierre, le premier des 
évêques. Un autre thème récurrent est celui de la conversion, avec le baptê­
me du Christ pour image fondatrice, puis un développement lié au thème de 
la souveraineté, du roi païen Hérode qui ordonna le massacre des Innocents, 
aux rois mages venus adorer Jésus et aux soldats romains convertis par saint 
Pierre. Les images lient directement la qualité de la royauté au soin de l'ins­
titution, puisqu’une tour isolée et partiellement détruite se dresse à droite du 
massacre des Innocents, tandis que le geste du Christ recevant le don du 
premier mage, mis en valeur par la grande taille de leurs mains, se détache 
sur une autre tour cette fois en bon état et intégrée au reste de l’architectu­
re. Le roi Hérode, figuré abattu, est en outre surmonté d’ime tête mons­
trueuse émergeant d’un angle du bâtiment.
Dans le contexte rémois d’où provient l’objet,ces images d’institution ec­
clésiale et de conversion royale, dont la portée était générale, ne pouvaient 
manquer d’évoquer le souvenir spécifique de l’évêque Rémi baptisant le roi 
Clovis vers 498, dans un acte fondateur de la dynastie franque, avant de de­
venir le saint patron de la cathédrale. Ce flottement sémiotique quant à 
l’institution, entre l’église de Reims et l'Église de Rome, a été efficace jusque 
chez les historiens, qui ont hésité entre Rémi et Pierre pour identifier les 
trois scènes figurées sous les arcades supérieures, notamment celle du bap­
tême. Il est renforcé encore par l’intégration des scènes de la vie du Christ 
à l’image d’une architecture construite, et donc forcément locale25. Nul dou­
te que pour la cathédrale de Reims, une telle collusion symbolique avec 
l'institution ecclésiastique comprise dans son universalité devait être politi­
quement profitable.
La puissance institutionnelle ainsi suggérée était le ressort du second thè­
me iconographique, à savoir la faculté de convertir le roi. En développant 
de telles images sur la forme profane d’un roi d’échecs, l’objet arborait une 
ambivalence fonctionnelle, entre pratique ludique et dimension narrative, 
qui correspondait précisément à une conversion. Il se présentait ainsi com­
me une image symbolisant et commentant le moment d’une transformation, 
c’est-à-dire comme un objet faisant mémoire d’u t acte historique; ces thè­
mes de la royauté et de la conversion renvoient donc à une probable histoi­
re de l’objet lui-même. Or ils correspondent exactement au contexte de la 
cathédrale de Reims, où l’on sacrait les rois de France, et la très grande qua­
lité des sculptures confirme l’idée d’un don royal.
En offrant à la cathédrale. à l’occasion de son sacre, un roi d’échecs ainsi 
transformé, le roi de France aurait donné une image de lui-même, faisant en­
trer à l’église un roi jusque là ludique et profane mais devenant pleinement 
chrétien, par l’acte du don comme par le rituel du sacre. La datation stylis­
tique des figures au XIe siècle ne laisse que deux souverains pour candidats: 
Henri Ier et Philippe Ier, sacrés à Reims en 1027 et en 195926. Ainsi offert, sans 
doute, par un roi. l’objet ne se limitait pas à reconnaître la prérogative de la
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cathédrale de Reims à sacrer les rois de France, mais formulait aussi, du point 
de vue de la royauté, une définition volontaire et affirmée de ses rapports 
avec l’église. De même que la figuré cristalline de Münster, en incluant une 
relique de saint Paul, faisait de son donateur Otton III le protecteur transcen­
dé de la cathédrale, la figure de Reims abritait très probablement en sa cavi­
té interne un fragment de corps saint qui qualifiait cette image du roi. Mieux 
encore, le corps du roi d’échecs s’y trouvait confondu avec le volume d’une 
architecture ecclésiastique: dans cette image d’ivoire, le corps du roi se fai­
sait église et la royauté prenait la forme d’une ecclésiologie.
Sur l’échiquier féodal: l’ex-voto de Conques
Si les figures d’échecs offertes par des souverains à Saint-Paul de Münster 
et Saint-Rémi de Reims, en particulier, exploitaient au plus haut point les 
potentialités symboliques d’un objet faisant image, l'échiquier se prêtait 
quant à lui, transféré en contexte ecclésiastique, à des développements d’une 
autre nature. Un tel objet constitue un élément central d’un des récits du 
Livre des miracles de sainte Foy de Conques, dû au moine local qui continua 
le premier, vers 1030-1040, la rédaction de l’ouvrage commencé entre 1013 
et 1020 par l’érudit chartrain Bernard d’Angers. À la différence des extraits 
de testaments ou de chroniques étudiés précédemment, il s’agit d’un texte 
narratif autonome, où l'échiquier est à la fois un objet matériel, dont le tex­
te affirme qu’il fut donné à sainte Foy et que les lecteurs ou les auditeurs du 
texte pouvaient sans doute effectivement voir dans l’église, et une figure lit­
téraire déterminant la structure du récit.
L’histoire est celle de Raymond, fils du seigneur de Montpezat près de 
Cahors, qui fut capturé par des ennemis avides de ses biens, sans doute vers
4
2-4. Pièce d'ivoire provenant de la 
cathédrale de Reims (?), XI' siècle . 
(Paris, Musée national du Moyen Âge).
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27. Robertini 1994. p. 236; cf. p. 65 
pour la date du texte; cf. la traduction 
anglaise (d'après une édition plus 
ancienne) de Sheincorn 1995, p. 194 
(p. 195. note 34 pour la date des faits). 
Je remercie Yann Dahhaoui pour son 
aide, à la traduction de ce passage
et du suivant.
28. Cf. sur ce type d'ex-voto en général 
Bavtier 1977, pp. 252-269. A propos de 
sainte Foy en particulier, cf. les 
nombreux miracles de délivrance 
rapportés dans le Liber, et pour une 
analyse de la statue de ce point de vue 
Fricke 2007. p. 258 (voir aussi p. 255). 
Ces chaînes suspendues dans l'église de 
Conques devaient marquer fortement 
l'expérience des visiteurs, au point 
qu'elles furent représentées sur le portail, 
environ un siècle plus tard, comme un 
attribut de l'édifice: on les voit 
accrochées aux poutres au-dessus de 
l'autel et du trône de la sainte, qui s’en 
est levée pour se prosterner devant la 
main de Dieu. Cf. Bonne 1984; 
Strf.cke 2002.
1025-1030. Alors qu’il se trouvait enchaîné dans une tour du château d'un dé­
nommé Gauzbert, Raymond implorait sans cesse l’aide de sainte Foy de. Con­
ques. Après cinq semaines d’attente qui étaient celles du Carême, elle lui ap­
parut pour le libérer de ses liens, le jour de la fête des Rameaux. Raymond en­
jamba alors la barrière formée par scs gardes, dévala.les escaliers et, ignorant 
un groupe de soldats endormis, arriva jusque dans le grand hall du château.
Tandis qu'il se tenait là et que son cœur était en proie à l’hésitation, il lui vint en­
fin à l’esprit que, s’il ne pouvait transporter ses chaînes jusqu’à la basilique de la 
vierge sainte à cause de leur trop grand poids, il devait au moins emporter en té­
moignage de son évasion l’échiquier suspendu là. L’ayant saisi, il évita, la tête la 
première, un très haut mur. Indemne, il se hâta de fuir, nu et à pied.
Ubi dum astans multa corde in dubio agitaret, tandem ei menti succurrit ut, quia 
pre nimio pondéré vinculorum machinamenta ad sancte virginis basi'icam vehere 
nequibat, saltem tabulant scachorum ibi pendentcm in testimonium sue evasionis 
ferre debeât. Qv.a assurnpta, nturum qua altius insurgebat preceps e'.usit expersquc 
lesionis fugram nudus pedes properavit27.
L’évasion de Raymond, moment crucial qui noue le récit, coïncide exacte­
ment avec l’entrée en scène de l’échiquier. Cet objet est présenté par le tex­
te comme l’équivalent des chaînes habituellement apportées en ex-voto par 
d’anciens prisonniers à l’église de sainte Foy, spécialiste en délivrances de 
ce genre28. L’importance capitale de ces ex-voto est révélée par le fait que 
Raymond, au moment décisif où il doit organiser sa fuite, dans son agita­
tion et ses hésitations, est comme paralysé par un problème symbolique: il 
lui semble impossible de saisir l’opportunité, grande ouverte devant lui. de 
s’évader, tant qu’il ne pourra emporter dans sa fuite un objet qui sera la 
preuve de cette évasion et de l’aide de sainte Foy. Avant de sauter le mur, 
Raymond se préoccupe d’emporter ses chaînes, bien trop nombreuses et 
trop lourdes pour cela; même ouvertes par un miracle - qui fut d’autant plus 
admirable qu’elles étaient solides -, les chaînes le retiennent toujours, car il 
faut qu’il puisse les donner à la sainte pour être complètement déiivré. C’est 
là que Raymond, voyant l’échiquier suspendu au mur et comprenant qu’il 
pourra en faire un substitut convenable, réalise l’acte d’imagination qui im­
médiatement le libère et changera radicalement le sens de cet objet. La sym­
bolisation de l’évasion, permise par l’échiquier et la promesse de son don à 
sainte Foy, a donc lieu dans l’improvisation la plus complète, au cœur de 
l’action cl comme une condition de possibilité à son accomplissement.
S’étant finalement échappé, notre héros qui est trop faible pour aller aus­
sitôt jusqu’à Conques rentre à Cahors, où il étudiait chez les chanoines de 
la cathédrale Saint-Etienne, et se contente d’envoyer à sainte Foy un très 
grand cierge. Le temps passe, sans qu’il n’accomplisse sa promesse. Mais 
la sainte, qui n’a pas oublié ce qui lui est dû et à laquelle le 'édacteur prête 
une sensibilité aigue aux symboles du calendrier, attend significativement le 
jour anniversaire de la trahison du Christ par Judas pour apparaître à Ray­
mond et exiger qu’il lui apporte enfin l’échiquier, le convoquant à Conques 
pour le jour de Pâques («ltane desidia, o ofnnium [...], tortjueris, ut solitas 
mihi gratiarum s'ollemnitates his sanctis Pasche diebus’ar.te sacrarium ar- 
tuum meorum persolvere desinas? Quid moraris? Dissice morarufr. nodos et 
cum scachorum tabulato, tue vidclicet liberaticnis credibili menimento, 
Conchacensem calle pedestri. velocius expete locum naschalisque gaudii ibi 
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célébra sacramcntum»)29. On voit que le récit suit le cycle liturgique, de 
renfermement au temps du Carême, qui sc clôt par une libération physique, 
à la délivrance pascale, choisie comme un terme symbolique.
Fuyant la tour et ses gardiens, Raymond avait institué l’échiquier comme 
le symbole de sa fuite: sainte Foy confirme cette symbolisation en récla­
mant l'objet, et ce n’est qu’à ce moment là que l'ancien prisonnier se met 
en route vers le monastère, où a lieu le dénouement:
Victorieux du voyage.entrepris, lorsqu’il arriva audit lieu chargé de l’échiquier, il 
se prosterna en prière et offrit dans un humble murmure tout ce qu’il avait pensé. 
Ceci accompli, (...) il raconta par le menu les miracles que la vierge sainte avait ac­
complis en sa faveur tandis qu’il était prisonnier des chaînes à tous ceux qui étaient 
présents et qui écoutaient en silence. Une grande foule d’hommes et de femmes en­
tendit son récit. Le fils dudit Gauzbert, qui se trouvait alors là par hasard parmi un 
groupe de compagnons d’armes venu prier, s’immobilisa complètement, pris d’une 
incroyable stupeur, en voyant Raymond au milieu de la foule, étonné qu’il ait pu 
être libéré du lien de tant de chaînes. Cette vision ne surprit pas moins Gozfred, à 
qui appartenait l'échiquier facétieux que Raymond avait apporté comme preuve à 
la vierge sainte après s’être soustrait, là-bas, à sa garde. Après avoir enfin reconnu 
la puissance divine, ils entonnent des prières de louanges, exaltant la puissance de 
la sainte martyre Foy, accordée par le Seigneur avec la faculté de toutes sortes de 
miracles comme l’exigent ses saints mérites.
Cepti vero itineris victor, ubi scachea tabula onustus ad sepcdictum locum perve- 
nit, orationi incubuit ac supplici murmure queque excogitata protulit. Qua expleta, 
(...] que sibi inter catenarurn pressuras per sanctam virginem mirabiliter acta fue- 
rant, cunctis qui aderant ora in silentio tenentîbus, filo expedit. Neque hec parva au- 
divit utriusque sexus caterva, sed eiusdem memorati Gosberti fiiius, qui tune forte 
inter cominilitones causa oratior.is ibidem aderat, incredibili stupore totùs visu in 
medio diriguit, admirans qualiter a tôt vinculorum connexione solvi potuit. Neque 
minori admiratione Gozfredus sub hoc aspectu corripitur, cuius iocosa scachorum 
tabula fuerat, quam ille ereptus propriis illic humeris in testimonium sancte virgini 
obtulerat. Tandem agnita virtute divina, in laudum preconia convertuntur, sancte 
martyris Fidis glorificantes potentiam, a Domino sibi, sacris exigentibus meritis, in 
omni miraculorum facultate çollatam10.
À la différence des figures d’échecs offertes à des églises par des souve­
rains, l'échiquier qu’apporta Raymond à sainte Foy n’était pas le sien, mais 
celui de Gozfred, soldat de Gauzbert son oppresseur. En faisant intervenir 
le fils de Gauzbert et ses compagnons d’armes, le récit exploite la proprié­
té de l’échiquier, objet personnel que l’on peut reconnaître, à faire ainsi ex­
plicitement référence à son possesseur. On nous apprend que Gozfred était 
à Conques au moment précis où Raymond, ayant remis l’échiquier à sainte 
Foy, exposait le déroulement des faits à un groupe de pèlerins venus fêter 
Pâques: c’est au milieu d’eux que Gozfred fut saisi par la surprise de retrou­
ver à la fois son échiquier et Raymond, qu’il croyait toujours enfermé. Cet­
te situation le contraignit à reconnaître publiquement, dans le sanctuaire 
même, à la fois la captivité illégitime du chevalier et l'intervention de sain­
te Foy dans sa libération31.
Dans cette scène finale, l’échiquier devenant ex-voto est institué aux yeux 
de tous en symbole du conflit et de sa résolution. Il matérialise, ainsi qu'il est 
propre à sa fonction, l'affrontement de deux personnes, mais ce conflit a lieu 
devant sainte Foy, qui soudain décide, car tel est son désir et parce que ceci 
29. Robertini 1994. p. 237.
L'ensemble du récit est sous-tendu par 
l’affirmation. qui ne nous intéresse pas 
spécifiquement ici car elle n'implique 
pas l’échiquier. de la supériorité de 
sainte Foy de Conques sur saint Etienne 
de Cahors. Le quatrième livre du Livre 
des miracles, écrit à Conques, visait en 
effet à défendre les intérêts politiques de 
la communauté, d’un point de vue 
interne bien différent de la perspective 
extérieure de Bernard d’Angers. 
Cf. Sheingorn 1995, p. 25.
30. Robertini 1994, pp. 237-238.
31. Cette résolution du conflit est 
commentée in Barthélemy 2(X)4.
p. KM).
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32. Cf. Remensnyder 1990.
33. Sur ces pièces, cf. Wentzel 1971.
p. 27. et Wentzei. 1972. p. 62. qui étudie 
comment elles ont pu parvenir en
Occident; Ki.uce-Pinsker 1991.
pp. 34-35 et 46; et surtout Schombi RG 
1998. notamment pp. 85-97.
Sur Henri II. WiiiNFURTF.R 1999.
34. Un cinquième évêque tout en bas à 
gauche de l'ambon déroge à la règle. Il y 
a aussi trois rois en tout, soit plus que ce 
qu'un jeu normal devrait réunir.
35. Cf. Gamer 1954.
n’est pas un jeu, d’intervenir dans la partie et d’en précipiter l’issue dans un 
miracle. Figure atypique d’une petite fille, sainte Foy était de nature joueuse, 
comme le montrent les miracles ludiques des deux premiers livres du Liber 
miraculorum écrits par Bernard d’Angers’2, et le fait qu’elle réclame cet 
«échiquier facétieux» (iocosa scachorum tabula) rappelle ce trait de son ca­
ractère. Autant que le vol concret du prisonnier en fuite, le récit contribue plei­
nement à extraire l’échiquier de sa fonction ludique afin d’obliger son ancien 
propriétaire, acceptant la nouvelle place de l’objet dans l’église, à reconnaître 
sa défaite: le délai séparant les faits de leur mise par écrit, entre cinq et quin­
ze ans, confirme la vigueur de la narration et sa présence durable dans le mi­
lieu de Conques. L’acte d’imagination qui institua un échiquier, désaffecté 
par son don à l’église, en figure d’un conflit féodal désamorcé par la sainte 
témoigne en tout cas d'une conscience très fine de la signification symbo­
lique du jeu et des potentialités politiques du jeu des images.
Convertir l’Empire: l'ambon d’Henri 11 à Aix-la-Chapelle
On retrouve un échiquier, non plus matériellement cette fois mais en tant que 
motif, sur l’ambon offert à la cathédrale d’Aix-la-Chapelle par l'empereur 
Henri II entre 1002 et 1014 (fig. 5, p. 125). Celui-ci est nommé comme do­
nateur par une inscription portée sur l’objet lui-même, laquelle précise qu’il 
avait prélevé parmi ses propres biens les matériaux nécessaires («Hoc opus 
ambonis auro gemmisque micantis Rex pius Heinricus, celaestis honoris an- 
helus, Dapsilis ex proprio tibi dat, sanctissima virgo, Quo prece summa tua 
sibi merces fiat usia»)’’. La façade de l’ambon consiste en trois panneaux in­
curvés, dont celui du milieu, qui est le plus important, est composé de neuf 
plaques de cuivre doré formant un quadrillage. Les cinq cases centrales de 
ce dernier sont marquées par l’insertion de grands vases de verre, de cristal 
de roche et d’agate réemployés, à travers lesquels à l’origine la lumière de­
vait pouvoir percer et qui forment les axes d’une croix. Aux angles, les qua­
tre cases restantes de ce panneau principal sont occupées par les images re­
poussées dans l’or des quatre évangélistes: l’ambon associe donc la croix à 
l'Évangile. Plusieurs centaines de pierres dures ont été serties sur les bordu­
res orfévrées séparant les neuf cases, tandis qu’à l’intérieur des quatre d’en­
tre elles qui forment les bras de la croix, les grands vases sont encadrés par 
la série de pièces d’échecs byzantines qui nous occupe ici (fig. 6, p. 126).
Les figures, qui pourraient dater de la fin du xc siècle, ont été taillées dans 
deux types de pierre, une agate rubanée et une calcédoine laiteuse et grise, 
qui distinguent les deux camps opposés. En l’état actuel de l’ambon, ces 
pièces sont réparties de manière très cohérente sur les quatre bras de la 
croix, en tenant compte de leurs matières et à raison de six à huit pièces par 
case (fig. 7, p. 127). Les figures sont placées aux angles des champs, tandis 
que les pions, onze en tout, occupent tous des positions intermédiaires. 
L’axe vertical de la croix, surplombé par la personne montée sur l’ambon, 
est occupé par des dignitaires: des rois aux extrémités hautes et basses et des 
comtes au plus près de la croisée'4. L’axe horizontal est, quant à lui, habité 
par des figures de la défense militaire: quatre margraves, et au-dessous d’eux 
quatre chevaliers15. L’ambon ayant subi plusieurs modifications et restaura­
tions au cours des siècles, il est impossible de savoir si les positions actuel­
lement occupées par ces vingt-sept figures d’échecs sont celles qu’on leur
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55.Atnbon offert par l'empereur
Henri 11. entre 1002 et 1014. cathédrale 
d'Aix-la-Chapelle.
attribua à l’origine ou si elles résultent d’interventions des xixc et xxc siè­
cles36. Mais même s'il fallait compter avec d’importantes variations de dé­
tail, force est de constater que cette répartition révèle un projet volontaire et 
significatif: que les pièces d’échecs aient été séparées des autres pierres dures 
pour être installées dans les cases montre qu’elles avaient été reconnues com­
me telles et restaient identifiables pour l’observateur. Mieux encore, le prin­
cipe de leur positionnement sur la paroi cruciforme de l’ambon, un système 
strict fait d’alignements perpendiculaires, évoque clairement une partie en 
cours sur un échiquier.
Il s’agissait là bien sûr d’un concept, et non d’une situation de jeu réalis­
te: l’ambition de ce dispositif était de transcender le jeu d’échecs, en tant 
qu’il représente les forces à l’œuvre dans la société, en le transférant sur le 
plan eschatologique de la croix qui étend ses bras à l'échelle du monde. 
L’ambon d'Aix-la-Chapelle, d’où l’on annonçait aux fidèles la parole divi­
ne de l’Évangile, est en fait conçu tout entier selon cette idée de conversion. 
Parmi les matériaux employés pour sa réalisation, de nombreux objets d’ori­
gines lointaines et variées manifestaient brillamment, pour autant qu'on les 
reconnaissait en tant que tels, l’ancienneté et l’étendue de l'empire d’Henri II, 
le donateur37. Parmi eux, les pièces d’échecs venaient de Byzance, mais au
36. L’ambon fut réinstallé dans le 
nouveau chœur construit en 1414, 
partiellement démonté et mis à l’abri 
durant les guerres de religion du xvf 
siècle, puis connut encore des dommages 
importants sous l’occupation française:
il semble alors qu’une grande partie des 
pierres qui l’avaient orné aient été 
perdues. Il fut restauré en 1816-1817, 
puis dans les années 1930: sept pions 
furent alors refaits et on intégra cinq 
figures trouvées dans le trésor de la 
cathédrale. Cf. Schomburg 1998. 
pp. 18-31 et 91. Sur les problèmes 
techniques liés à l'interprétation de 
pierres serties sur des objets médiévaux, 
cf. en général JüLLICH 1986-1987.
37. Sur le sens de ces divers remplois 
dans une situation politique difficile, 
cf. MaTTHEWS 1999. La dimension 
impériale de l’ambon est encore attestée 
par le fait que. depuis le milieu du
XIVe siècle au moins, les rois y montaient 
après leur couronnement pour y chanter 
l’Évangile.
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6, Figures d'e'checs de l'ambon 
d'Henri II, x‘ siècle, cathédrale 
d'Aix-la-Chapelle.
38. Sur les inscriptions, Lange 2007.
39. Sur la phénoménologie et 
l’iconologie des ex-voto, et notamment 
sur les ex-voto anthropomorphes,
cf. van der Velden 2000. pp. 189-285.
sein de ce dispositif, la gamme des figures prenait surtout un tour propre­
ment sociologique, évoquant le peuple des sujets menés vers le salut par un 
empereur chrétien.
Images ludiques et “images magiques" dans les églises du xF siècle
La réunion systématique des cas de transfert de matériels d’échecs vers des 
églises révèle une concentration marquée sur le XIe siècle. Ce fait appelle une 
explication. Ces opérations, que l’on repère en des lieux variés de l'Occident 
chrétien, puisèrent probablement leur efficacité dans le dynamisme de la dif­
fusion rapide du jeu d’échecs. Cette phase précoce, qui vit une adaptation 
créative du jeu d’origine arabe, fut en effet aussi celle de sa meilleure cor­
respondance avec les structures politiques en place et les situations rencon­
trées montrent bien une adéquation étroite du jeu d’échecs aux enjeux réels 
de la vie féodale: un conflit seigneurial à Conques, le départ en croisade de­
puis la Catalogne ou les Ardennes, le sacre du roi à Reims ou un manifeste 
impérial à Aix-la-Chapelle. Parmi les jeux du Moyen Age, les échecs ont la 
singularité de représenter le jeu social par un jeu d’images en trois dimen­
sions. Sans doute le succès du jeu d’échecs tint-il justement au fait qu’il don­
nait la possibilité de manipuler les images des acteurs essentiels de la vie po­
litique. L’extraction des matériels d’échecs hors du contexte ludique et leur 
introduction dans des églises constitue alors, selon cette perspective, l’ex­
pression la plus accomplie et la plus spectaculaire du processus d’adaptation 
de ces images aux réalités de l'Occident.
Par rapport aux alternatives plastiques dont les acteurs politiques dispo­
saient au XIe siècle pour établir une communication visuelle et symbolique 
avec les institutions ecclésiales, les dons de figures d’échecs apparaissent 
comme particulièrement signifiants, parce que tout peut y faire sens. Si les 
inscriptions ou les images de donateurs ne se réfèrent qu’à l’acte de dona­
tion et ne fonctionnent que par rapport à l’objet sur lequel on les applique38, 
la figure d’échecs entrant à l’église est une image “totale”, qui engage 
entièrement celui qui l’offre39. Anthropomorphe et autonome dans l’espace, 
elle représente un tout auquel le donateur peut s’identifier. Elle peut être 
déplacée à loisir d’un contexte vers l'autre et son extraction du domaine 
ludique, aboutissant par l'acte du don à une intégration parmi les biens 
ecclésiastiques, permet de représenter un moment de conversion - qu'il soit 
départ en croisade, établissement d’un lien de prière ou sacre d’un roi. Sa 
matérialité spécifique, voire sa transformation physique expriment plasti-
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quement la sacralisation de la personne qui l’offre. La conservation, enfin, 
d’un tel objet fait mémoire du don et de l'événement personnel qui le dé­
termina. L’échiquier quant à lui, situant les pièces d'échecs les unes par rap­
port aux autres et instaurant des liens figurant les diverses configurations 
sociales, permet de saisir en image des moments stratégiques de la vie po­
litique - qu'ils soient passés, comme dans le cas de l'ex-voto de Conques, ou 
formulés de manière programmatique, comme sur l'ambon de la cathédrale 
d’Aix-la-Chapelle.
L’identification des acteurs de la vie féodale à leurs figures d’échecs, telle 
qu'on peut l’observer dans ces dons aux églises du xic siècle, témoigne d'une 
conscience remarquablement fine des possibilités de symbolisation offertes 
par les images, loin d’une conception simplement héritée et partagée de leurs 
propriétés. Opérant à la frontière du monde ludique, les concepteurs de ces 
actes de don et de ces transformations d’objets prirent avec le plus grand sé­
rieux le jeu de combat et de mort auquel se livraient les figures, tout en fai­
sant preuve envers ces images d'une maîtrise distancée qui, seule, pouvait 
leur permettre de révéler en des inventions virtuoses toute la force des maté­
riels d’échecs, pour la mettre au profit des interactions politiques ainsi ex­
primées. Or saisir de tels moments de liberté créatrice, qui naissent dans I en­
tre-deux des traditions établies de la pratique des images, et mettre a jour 
leurs ressorts comporte pour la pratique de l’histoire de l'art une dimension 
réflexive qui double celle des artistes eux-mêmes. Ce fait peut être saisi dans 
l'espace de réflexion constitué par le débat historiographique centenaire sur 
la “magie des images”, expression désignant habituellement un phénomène 
d’identification entre l’image et ce qu’elle représente*. On peut y voir d une 
part une pratique "magique” impliquant des images, qui peut être définie 
anthropologiquement par sa réputation d’efficacité pragmatique ou histori­
quement dans le cadre d'une histoire de la magie, et dont l'exemple par ex­
cellence est la figurine d’envoûtement41. La “magie des images” peut, d au-
7. Répartition des figures d'ccltecs sur 
l'amlwn d'Henri II (légende: Agate. 
Calcédoine. Irrégularité).
40. Cf. pour une excellente synthèse 
Wolf 2003.
41. Sur l'intérêt nouveau de certains 
ecclésiastiques pour des images 
réputées magiques autour de 1200, 
cf. Cordez 2010.
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42. BredekÂMP 1995.
43. Cl'. Pommier 2007.
44. L'objet est aujourd’hui au
Kunstgewerbemuseum de Berlin.
Cf. Fritz 1998; Fey 2006. pp. 27-35. 
Le manuscrit lui-même a été daté des 
environs de 1330.
45. Un autre échiquier de jaspe et de 
cristal fut donné avec ses accessoires à la 
cathédrale de Gérone. en 1309, par 
Ponce Hugo, comte d'Ampurias. Un 
texte de source inconnue décrit l'objet 
sans rien indiquer sur le contexte du don: 
«una tabula argenti quae est desuper de 
iaspi et cristallo ineielata, et cum perlis 
parvis ibi incastatis, et cum quatuor 
leonibus argenti in ea fixis. et cum 
quatuor pedibus de argento et uno ludo 
tabularum et altcro ludo scacorum de 
iaspi et cristallo et cum duobus marsupiis 
fili aurei in quibus dicti ludi tabularum et 
scacorum reservantur: et cum quadam 
caxia picta de colore viridi et cum signis 
regalibus et aquilac, in qua dicta tabula 
cum suis aparatibus reservatur» 
(Villanueva 1803-1852, vol. xii, p. 122).
46. Sur la technique, cf. Hf.nze 1991. 
Pour une analyse des images,
Buchthal 1971. pp. 20-21. et les 
remarques de Hollander 1995, p. 15.
47. Cf. Jonin 1970. Les interprétations 
allégoriques du jeu d’échecs se 
développent également à partir du
xni'' siècle, qu'elles soient morales, ainsi 
dans le Liber de moribus de Jacques de 
Cessoles entre 1259 et 1273. ou galantes 
dans les Echecs amoureux d'Evrart de 
Contv vers 1400. Outre Murray 2002', 
cf. TÊmmen-Pi.essow 2003.
Fern-Honemann 2005.
48. Ainsi dans la chanson de geste Garin 
de Monglane au xitT’ siècle: cf. Jonin
1970. pp. 493-494. Pastoureau 1990a, 
p. 5. attribue le thème à la seconde 
moitié du XIIe siècle, mais sans citer 
aucun texte. Comme l'écrit
Murray 2002', p. 403. «the silence 
of Eginhard is fatal to the view that
Charlemagne was a chessplayer».
tre part, être comprise au sens d’une propriété fondamentale de toute image, 
qui fascina Julius von Schlosser et Aby Warburg, lesquels ouvrirent la voie 
à des réflexions approfondies sur ce qu’est une image. Le problème relève­
rait ainsi soit d’une anthropologie historique de la magie, soit d’une philo­
sophie générale de l’image. L’historien de l’art Horst Brédekamp a refor­
mulé ce débat en considérant comme un “problème de forme’’ la capacité 
d'images de la Renaissance italienne à intervenir magiquement, montrant 
comment les artistes, de Donatello à Michel-Ange en passant par Sandro 
Botticelli, avaient suspendu l’efficacité de leurs créations à la virtuosité mi­
métique et empathique de leur art. Bredekamp se plaçait ainsi, de Florence 
à Rome, sur le terrain central de la discipline, usant avec bravoure de son 
arme majeure, l'observation descriptive, qu'il constituait en argument prin­
cipal de sa démonstration42. Un plaidoyer pour les analyses visuelles de 
l’histoire de l’art trouvait ainsi son terreau naturel dans le moment histo­
rique où les artistes, établissant explicitement leur talent individuel comme 
un nouveau critère parmi les fonctions établies des images, s’inventèrent en 
tant qu’artistes41. Les matériels d’échecs des églises médiévales, qui tirent 
eux aussi leur puissance symbolique d’une part du jeu de l’identification et 
d’autre part d’une mobilisation créative et réflexive des pratiques contempo­
raines de l’image, appellent à enrichir la discipline par d’autres types d’ana­
lyse, capables de saisir les images en tant qu'objets dans leur histoire propre 
et dans le jeu des interactions sociales.
Errances du regard sur l'évangéliaire de Brunswick ( 1339)
Opérée à la demande du duc Otton le Doux de Brunswick, la transformation 
d’un échiquier en plat supérieur de la reliure d’un évangéliaire (fig. 8, p. 129)44, 
en 1339, présente une logique de conversion bien différente de celles que 
l’on a pu repérer dans des contextes du XIe siècle. Les soixante-quatre cases 
de cette table de jeu se présentaient à l’origine comme une alternance de 
plaquettes de jaspe rouge et de cristal de roche45, ces dernières abritant des 
miniatures à fond d’or selon une technique souvent employée à Venise ent­
re le milieu du xmc et la fin du xivc siècle et qui évoque les émaux byzan­
tins. Ces images commentent le jeu d’échecs en l’interprétant comme une 
aventure chevaleresque, les figures étant menées sur des cases où apparais­
sent tour à tour des scènes de la vie courtoise et des épreuves ardues, des 
monstres que l’on combat et des créatures hybrides, des chevaliers en ar­
mes, un adoubement, un musicien jouant pour une dame, et même un cou­
ple royal jouant aux échecs4*1. Cette dernière miniature met l’échiquier en 
abyme par le rappel d’une scène fréquente dans les romans et les épopées, 
qui présentent souvent le jeu d’échecs comme un art à maîtriser par les che­
valiers, à moins qu’ils ne l’utilisent comme clé narrative pour dénouer des 
situations enchevêtrées par le récit. Depuis les XIIe et xinc siècles en effet, 
alors que la chevalerie féodale se constituait en un vaste monde imaginaire, 
les échecs étaient entrés en littérature, et nul doute que celui qui possédait 
un tel échiquier, à la tin du Moyen Âge, connaissait aussi ce genre de textes47. 
Une première conséquence de cette évolution des représentations du jeu 
d échecs fut sans doute l’attribution de jeux à des souverains, tel avant tout 
1 empereur Charlemagne, auquel avait été construite une solide réputation 
de joueur d échecs48. Le “jeu d’échecs de Charlemagne” du monastère de
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8. Reliure d'évangéliaire provenant 
de la cathédrale de Brunswick, 1339 
(Berlin, Kunstgewerbemuseum ).
Saint-Denis est ainsi attesté depuis un inventaire de 1505 («Ung jeu com­
plet d’eschetz d’yvire et trente table aussi d’yvire, qui estoient à Charles 
Maigne»)49, et celui de la cathédrale d’Osnabrück (fig. 9. p. 130).depuis un 
inventaire de 1615 («Caroli schachtspiel von christallen»)50, tous deux datant 
matériellement des xe-xne siècles51. Ces deux attestations sont tardives, mais 
c’est en 1197 qu’à l’abbaye de Mozac en Auvergne un récit de reconnais­
sance des reliques de saint Austremoine attribue le don de pièces d’échecs 
de cristal, qui étaient fixées sur sa châsse, au roi Pépin le Bref (751-768), 
père de Charlemagne («A quo loco [Wluico] Pipinus inclytus Rec [s/c] 
Francorum [...] postea deportavit [corpus B. Austremonii] Mauziacum. Ubi 
pro reverentia B. Martyris plurima reliquit insignia, scilicet cachos crystal- 
linos, et lapides pretiosos, et auri plurimum de quo fieret vas, in quo corpus
49. Montesquiou-Fezensac-
Gaborit-Chopin 1973-1977. vol. il. 
pp. 213-215; cf. aussi vol. 1. pp. 54, 67. 
174, vol. ni, pp. 73-74. Sculptées en 
Italie du Sud à la fin du xic siècle, les 
seize figures d'échecs en ivoire de 
l’abbaye de Saint-Denis sont 
particulièrement imposantes. Elle sont 
aujourd’hui au Cabinet des médailles de 
la Bibliothèque nationale de France à 
Paris. Cf. Pastoureau 1999a.
50. Borchers 1974, p. 174. Un 
voyageur explique plus tard qu ’ «il y a 
encore 25. ou 26. eschets qu’on dit estre 
de luy [Charlemagne], qui sont de cristal, 
et ont diverses figures, les uns estans 
ronds, les autres quartés, et les autres 
pointus, sans ressembler aux nostres 
d’apresant» (Joly 1670. p. 180, cité dans 
Borchers 1974, p. 33, note 32). Sur les 
quatorze pièces conservées, en cristal de 
roche, deux figures ont été taillées au
X* siècle dans l’Egypte fatimide et les 
autres, hispano-arabes, datent du
XIIe siècle. Elles appartenaient sans doute 
à deux ou trois jeux différents. La 
cathédrale de Halberstadt conserve un roi 
et le musée Schnütgen de Cologne un 
cavalier qui ont probablement appartenu 
à l’un d’eux: cf. Wentzel 1972, pp. 8-9, 
ill.; Kluge-Pinsker 1991, p. 37.
51. Seule la force de ce motif peut 
expliquer l’interprétation comme 
“échiquier de Charlemagne", à la 
collégiale Sainte-Marie de Roncevaux en 
Navarre, haut lieu de la geste impériale, 
d’un panneau reliquaire du XIVe siècle 
qui présente certes une alternance de 
cases de cristal de roche et d’émail, mais 
n’eut jamais de fonction ludique. Le 
reliquaire est identifié en 1618 comme 
un échiquier («el reliquiario del
Axedrez») par J. de Huarte, Lihro de los 
Discursos del santuario.... ms. cité dans 
Péris 1996. p. 201. note 11. L’attribution 
à Charlemagne apparaît dans Marquet 
de Vasselot 1897, p. 323, qui se réfère 
à une tradition locale. Cf. sur le contexte 
mémoriel médiéval (sans mention de 
l’objet) MartIn Duque 2003;
Vones 2002-2003.
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9. "Jeu d'échecs de Charlemagne", 
x'-xit' siècles, cathédrale d'Osnabrück.
52. Recognirio reliquiariun anna //97, éd. 
in Acta Sanctoruni. 1er nov., col. 80c 
(Bibliotheca Hagiographica Latina, 856). 
Le texte indique (col. 82a) que ce reliquaire 
fut remplacé: «Igitur ossa gloriosi martyris 
Austremonii dictus episcopus et abbates 
praenominati in vas illud unde fucrant 
assumpta sagaci studio reposuerunt 
honorifice. et illud vas diligentissinte fuit 
reconsignatum, quousque in aliud vas 
multo pretiosius tempore opportuno 
venerabiliter transponatur». Cf. sur le 
dossier Duchesne 1905.
53. Cf. Cordez-Besseyre en préparation.
54. Un autre jeu d'échecs (et de trictrac), 
créé vers 1300 en Italie du Nord ou en 
Rhénanie et alternant lui aussi miniatures 
sous cristal de roche et plaquettes de jaspe, 
a été retrouvé en 1854 dans un autel de 
l'église Saint-Pierre et
Saint-Alexandre d’Aschaffenbourg.
Ses deux compartiments destinés à ranger 
les pièces de jeu devaient y servir de 
reliquaire, mais la perte du contenu nous 
prive de tout contexte hagiologique.
Probablement l'échiquier lui-même 
était-il considéré comme une relique: 
un «jeu de table et d'échecs de saint
Ruprecht. serti d'argent doré» 
(«Item Sanct Ruprechs bredtspiel und 
schachspiel. im vorgulten silber eingefast») 
est mentionné en 1531 dans un inventaire 
des biens d'Albrecht de Brandenbourg, 
archevêque de Mayence réfugié à
Aschaffenburg en 1540 et grand donateur 
à cette église. L'histoire de saint Ruprecht 
n'évoque pas ces jeux, mais on 
s'intéressait à lui dans les cercles restés 
catholiques autour de l’archevêque: elle fut 
imprimée à Mayencocn 1524 par Jakob
Kbbel. La collection de reliques d'Albrecht 
ayant été, par ailleurs, plus riche que toute 
autre en objets profanes convertis en 
reliquaires, on peut supposer que c’est dans 
ce milieu que l'échiquier sera devenu objet 
sacré. Cf. Hüseler 1957: Schneider 2006, 
vol. I. pp. 248-249, ill. Édition fac-similée 
sur CD-ROM de l'inventaire illustré peint 
pour Albrecht à la fin des années 1520 (où 
l'échiquier ne figure pas): Bayerische
S rAAlSBIHLIOTHEK-HAlLS DER BaYERISCHEN
Geschichte 2002.
B. Austremonii honorifice recondetur»)52. Les églises de Saint-Denis. d’Os­
nabrück et de Mozac développèrent sans doute ces histoires, via l'appro­
priation d'un motif nouveau de la littérature profane, à partir d’objets qu’el­
les avaient acquis antérieurement avec d’autres significations, de manière 
similaire à ce que l’on a pu observer ailleurs au XIe siècle. Ces réélabora­
tions dans l’interprétation des objets permettaient aux communautés, dans 
un contexte politique renouvelé où les récits historiques jouaient un rôle dé­
terminant, de réclamer et de célébrer des liens anciens avec un souverain 
prestigieux, au premier rang desquels figurait Charlemagne comme le plus 
couru des donateurs légendaires53.
L’échiquier de Brunswick assumait plastiquement, quant à lui. cette nou­
velle conception littéraire des échecs, en associant la partie de jeu à une vie 
épique, fantasmée et moralisée. Ses images ne représentaient pas un roman 
précis, mais le genre romanesque en général, des situations typiques étant 
réparties sur les cases sans que ne soit déterminé par avance le déroulement 
de l’histoire, qu’inventeraient les déplacements des figures au cours de la 
partie. L’acte ludique devenait ainsi une allégorie de la vie et c’était lui désor­
mais qui devrait être converti54.
Dans sa transformation en reliure, l’échiquier subit d’importantes modifi­
cations physiques. Le nombre de cases fut réduit de soixante-quatre à trente- 
cinq, soit quasiment de moitié, pour adapter le carré de la table de jeu au for­
mat rectangulaire du livre. Pour apprécier pleinement les choix faits dans 
cette opération, il faudrait mieux savoir ce qui a été supprimé de l’échiquier 
original. Les plaquettes de cristal ont été privilégiées au détriment de celles 
de jaspe, puisque sur les trente-deux de chaque sorte que l'on peut supposer, 
vingt-cinq des premières et seulement dix des secondes furent conservées. 
Douze des miniatures ne furent pas réemployées. Mais surtout, deux zones 
lurent distinguées, les quinze cases centrales étant légèrement abaissées dans 
la profondeur de I ais par rapport aux vingt constituant le pourtour, qui res­
tait tort de deux centimètres et demi. Sous chaque case de cette bordure, une 
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cavité d’un centimètre de diamètre fut creusée pour loger une relique: un in­
ventaire énumérant vingt reliques, soit une pour chaque case du pourtour en 
plus du bois de la croix qui occupe le centre, est inscrit sur une feuille de par­
chemin collée au revers du premier plat pour fermer ces niches, que l’on de­
vine cependant par transparence («Anno domini mcccxxxix. factum est Ple- 
narium istud: et imposite sunt reliquiae iste: Sanguis Domini sacramentalis. 
De ligno Domini. S. Johannis baptiste. S. Blasii. S. Thome ep. De Innocen- 
tibus. S. Laurcncii mart. SS. martyrum Abdon et Sennes. S. Pétri Ap. S. Bar- 
tholonrei Ap. De vestimentis S. Johannis Evangéliste. S. Mathci Ewang. S. 
Godchardi ep. S. Bernwardi ep. S. Auctoris ep. S. Magni ep. S. Ceciiie Virg. 
S. Cunegundis Virg. S. Adelheydis Imperatricis. S. Vrsule»)55. La présence 
de reliques dans des reliures, en particulier celle de la vraie croix, est attes­
tée depuis la seconde moitié du IXe siècle et se fait plus fréquente à la fin du 
Moyen Âge mais il semble bien que la quantité de celles abritées sous l’an­
cien échiquier de Brunswick soit exceptionnelle56.
Le bord de la reliure préserve donc la structure de l’échiquier, champ ou­
vert où les figures sont libres d’errer, mais transforme l’aventure épique 
suggérée par les miniatures en un chemin de salut: le parcours du regard sur 
les cases ne conduit plus seulement de scène courtoise en combat héroïque, 
mais désormais aussi simultanément et de façon invisible, par l'inclusion 
des reliques sous-jacentes, d’un saint à l’autre. L'abaissement de la zone 
centrale introduit quant à lui, dans ce champ de jeu, une perturbation spa­
tiale qui est réaffirmée par la brillance et les reflets des plaquettes de cristal 
de roche constituant désormais une surface uniforme, alors qu’elles alter­
naient encore sur la bordure avec le jaspe plus mat. Reprenant les couleurs 
du pourtour, les perles blanches et les pierres rouges qui parsèment cette zo­
ne cristalline renforcent ce contraste, que souligne à son tour l’iconogra­
phie, puisque certaines miniatures ont cédé la place à d’autres éléments: au 
centre géométrique, la relique de la vraie croix est présentée sous la forme 
d'une petite croix de bois dont les deux lignes perpendiculaires, prolongées 
dans les quatre cases voisines par les symboles des évangélistes, viennent 
troubler l’ordonnance régulière de la grille et marquer un point d attraction 
pour le regard. Ce point focal au centre de la zone médiane ménagée dans 
l’ancien échiquier instaure un nouvel axe qui perce la table de jeu, comme 
pour faire plonger le regard dans la profondeur du livre et du texte évangé­
lique. imposant ainsi une perspective eschatologique qui invite fortement a 
dépasser les hasards de l’aventure pour entrer dans la dimension nouvelle 
d’une dévotion salutaire57.
Si à Aix-la-Chapelle, l’ambon adoptant la forme de l’échiquier situait 
autoritairement les pièces d’échecs sur le plan de la croix, à Brunswick, 1 é- 
chiquier est sans figures: c’est cette fois non plus l’empereur qui manifeste 
sa maîtrise sur la collectivité, mais l’individu regardant qui est invité a 
jouer. A la fin du xic et au début du xne siècle, l’arrivée en Occident de stau- 
rothèques ou panneaux reliquaires disposant plusieurs éléments sur deux di­
mensions avait introduit un principe plastique5* que l’ancienne fonction lu­
dique de l’échiquier porte encore plus loin: en s’offrant comme support à un 
regard ludique qui peut rapidement devenir méditation sur le monde puis 
contemplation de la croix, la reliure accorde à son observateur une part de 
créativité, lui impose même une prise d’initiative responsable, le constitue
55. Neumann 1891, p. 247.
56. Cf. Frolow 1965, pp. 71-73;
Steenbock 1965, pp. 53-54; Braun 
19712, pp. 283-286. Les fortes analogies 
avec une autre liste de reliques, 
enfermées dans un plenarium en 1312, 
indiquent qu’on puisa dans une première 
reliure pour réaliser celle de 1339 
(édition au xvtP siècle d'après un 
manuscrit aujourd’hui disparu, 
réimpression in Neumann 1891, 
pp. 247-248). La présence parmi elles de 
reliques des impératrices Adélaïde et 
Cunégonde rend sans fondement 
certaines hypothèses de Fey 2006, pp. 32 
et 34-35. La liste a été reprise encore une 
fois, mais avec des variations a priori 
inexplicables, dans un grand inventaire 
de 1482 (Boockmann 1997, p. 129).
57. Cette tension entre la liberté du 
regard parcourant une surface et sa 
captation par un axe s’enfuyant en 
profondeur, exprimée ici par des 
objets - un échiquier et une relique de la 
croix marquera en peinture un siècle 
plus tard le rapport entre la surface du 
tableau et l’axe de la perspective centrée. 
Cf. Damisch 1989, p. 191: «La forme 
“échiquier’’ offre l'image d'une 
organisation a-centrée: l’opération de la 
perspective dite "centrale" reviendra, 
dans les limites - encore une fois - ou le 
cadre de la forme “tableau", à
l’astreindre au point dit “de l'œil"». L'ne 
signification de cette astreinte du regard 
est étudiée par Arasse 1999. p. 13. qui 
pose le “problème artistique" suivant: 
«Si, en tant qu'elle implique 
l'incarnation. l'Annonciation est le 
moment où l'incommensurable vient 
dans la mesure, comment la perspective, 
"forme symbolique” d'un monde 
commensurable. a-t-elle pu visualiser 
cette venue (latente) de l'infigurable 
dans la figure?». Cf. encore Hoi.lander 
1995. pp. 12-15. Clair 1978 étudie 
l'autre terme chronologique du 
problème, chez les cubistes et 
Marcel Duchamp.
58. Cf. Diedrjchs 2001. pp. 168-173 sur 
le concept de “Bühne”.
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10. Voûte du Panthéon de Rome, détail, 
le 20 juin 2007.
finalement en sujet pour le livrer à lui-même et le rendre conscient de sa li­
berté, conférant à la pratique de la prière la subjectivité d’un acte ludique.
Les enjeux de la transformation plastique de l’échiquier se révèlent pleine­
ment lorsque l’on considère l’évangéliaire dans son entier. Le revers de la re­
liure est constitué d’une plaque de cuivre poinçonné où sont figurés age­
nouillés, de part et d’autre de saint Biaise, patron de la cathédrale de Bruns­
wick siégeant en habit d’évêque, le duc Otton et sa femme Agnès de Brande­
bourg. Cette image manifeste la signification mémorielle de l’objet, dont la 
fabrication, en 1339, s’inscrivait dans le projet d’une chapelle funéraire qui 
serait consacrée en la cathédrale en 1346, deux ans après la mort d'Otton. L'é­
chiquier avait vraisemblablement appartenu à la duchesse Agnès, morte cinq 
ans avant la réalisation de cette reliure d’évangéliaire, lequel prenait ainsi en 
charge une dimension personnelle d’autant plus intense: convertir la table de 
jeu, c’était marquer la fin d’une vie terrestre et profane, y intégrer plastique­
ment une dimension eschatologique, c’était ouvrir le jeu à l’au-delà, offrir en­
fin cet objet à la cathédrale, c’était inviter à faire mémoire de ce parcours.
Rome, le 20 juin 2007, veille de ce colloque. Aussitôt atterri, quelques heures 
avant la nuit du solstice, je plonge dans la chaleur de la ville et vais tout droit 
vers le Panthéon, me laissant happer par l’excitation des touristes. Là s’ouv­
re une coupole, dont la structure de caissons dessine un gigantesque échiquier, 
gonflé par la sphère qui forme le volume du temple et crevé d’un oculus ou­
vert sur la clarté aveuglante du ciel. Depuis le ras du sol où les curieux s'af­
fairent, bruits et odeurs s’élèvent, tandis que la lumière se raréfie dans sa des­
cente. La voûte semble se retirer dans le lointain, le visiteur est exclu de l’é­
chiquier, qui est déjà espace divin. Mais un détail, que personne ne paraît re­
marquer, trouble ce jour-là cet ordre des choses: un ballon de baudruche jau­
ne, coincé dans un des caissons de la plus haute rangée (fig. 10). S’il n'avait 
pas manqué l’ouverture, il eût traversé le voile de pierre et été libéré; mais son 
ascension l’avait fixé là. Le courant d'air avait transformé quelques grammes 
de latex et d’hélium, bonheur d’un enfant, en une figure solitaire jouant sur 
un échiquier céleste, qui dérangeait l’harmonie d’une architecture millénaire.
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